01
十年前，农村姑娘小茹第一次踏进程家，就存着别样心思。
她见程老师第二面，就喜欢上他。
那年，她21，他36。
那时，小茹的弟弟刚考上职校学机电，在程老师班上。
某天与一个富家子弟起了冲突，把人揍进医院。
对方家长不依不饶，要求严惩凶手。
校方要开除小茹弟弟。她听说后，连夜赶来找程老师。
到办公室时已近中午，程老师在备课，小茹走进去二话没说扑通跪下，把程老师惊得跳起来。
怎么拉小茹都不起，她知道程老师是唯一的指望，只要弟弟能继续上学，让她做什么都行。
小茹家境不好，父亲是个赌徒加酒鬼，赌输了，喝醉了，都会死命打小茹妈。
在小茹高中毕业那年，妈妈最终不堪忍受，跟着别人跑了。
她指望不上混球父亲，只好辍学供弟弟读书，弟弟能在职校学一技之长，就是她家兴旺的火种。
小茹怎么能允许，火种还没茁壮便被人掐灭。
程老师怜悯小茹姐弟，使出浑身力气为小茹弟弟奔走，想方设法说服对方和解。
又拿出半年工资替小茹垫付了伤者的医药费。
力挽狂澜的程老师，在小茹眼里犹如再造父母，怎么报答都不过分。
她想不出其他方式，只是不停地给程老师寄山货。
那些隔三差五就会到来的包裹，慢慢垒成程老师心头的一座大山。
终于有一天，程老师答应了小茹请吃饭的请求。
她说她找到工作，被一所家政服务机构录用，专门学习护工，拿到第一个月工资后，要请程老师吃大餐。
程老师选了一家街边小馆，挺干净也挺家常。
02
小茹早早等在桌边，还特意穿上刚买的棉布裙。
七点，程老师准时来了，小茹站起来迎接，却惊讶地发现，程老师不是一个人来的。
他推着一辆轮椅，上面坐着一位妇人，虚胖，苍老。
程老师介绍说，这是我太太。
小茹半张着嘴，被那声温柔的“太太”刺激到，男人称呼老婆居然可以这么洋气。
那顿饭吃得小茹终生难忘。
程老师伸出骨节匀称的大手为太太挑鱼刺，给她擦嘴，与她笑语晏晏。
那么温柔，又那么耀眼，像一颗星辰，划过夜空刻进小茹的心海。
她看惯了村里打妻骂孩的粗鄙汉子，看惯了父亲醉醺醺又恶狠狠的模样。
她从来没想过，男人，还能如程老师这般美好。
结账时，小茹被告知，已经有人结过。
她看向程老师，他正低头为妻子整理头发。
小茹有一瞬的心疼，那么好的男人，却有一个残缺的伴侣。
目送程老师离去的背影，小茹内心被一种强烈的念头激荡——他的身边若是她，又该是怎样一幅画面，两双手，一双人，相依相伴，并肩而行。
可惜，不是她。她的内心没来由地揪疼。
来城里工作，离弟弟和程老师更近了，但她并没有多少机会可以近距离接触他。
怀春姑娘小茹陷入无限惆怅。
入冬的一天，弟弟来看她，告诉她程老师最近好惨，职校承接了一项全国性的技能大赛，程老师是总负责人，忙得天昏地暗。
恰巧师母又出状况，因为冬天的缘故，频繁感冒，身体变得很差。
程老师医院学校疲于奔命，不慎将自行车骑进景观河。
小茹当即让弟弟领着去程老师家，他瘸着一条腿来开门，厨房里飘出饭菜烧焦的糊味。
03
小茹意识到，进入程家的好机会终于来了。
她挽起袖子烧菜做饭，把厨房客厅打扫得纤尘不染。
又为程太换上干净衣裤，用学到的穴位按摩法，把程太按得睡了一个难得的好觉。
程老师憔悴的脸庞浮上轻松。他留小茹做了住家护工，开出她在别家多一倍的工资。
小茹欣喜若狂，她并不在意钱，与心中的星辰大海共居一室，只是看着他，便觉欢喜。
程太很喜欢小茹。
以往程老师一走，整个家里就剩她一人，连空气都是寂寞的。
如今，小茹来了，她叽叽喳喳说笑，甩着好看的长马尾忙进忙出。
闲下来会推着她出门晒太阳，满屋子都是她热烘烘的青春的味道。
这一切，真好。
日子悄然滑过，一转眼小茹在程家已经三年。
她和程太处长了，有了亲如姐妹的味道。
有次聊天聊到程太的腿，她告诉小茹，她和程老师结婚的第三年，跟着单位组织的旅游团去九寨沟，山路上大巴出了意外，冲下路堤。
幸亏被一棵老树挡了一下，否则会更严重。
即使这样，司机和两名乘客当场死亡。
程老师因为程太在他身底垫了一下只受轻伤，而代价是，程太从腰部以下没了知觉，从此坐上轮椅。
那天，小茹哭得稀里哗啦。
程太含着泪笑话她真是个傻姑娘，多少年的往事，还值得较真。
小茹长得算不上漂亮，却有一双小马驹般结实修长的大腿。
偶尔，程太会看着那双大长腿出神，眼睛里氤氲上雾气。
小茹善解人意地靠过来，依偎在程太腿边说，姐姐别伤心，以后我的腿就是你的腿。
04
这句话她说得无比真诚，甚至是虔诚。
她自己也很奇怪，程太明明是她的情敌，她却产生不了一丝恶意。
她喜欢程老师，也怜惜程太。这样一种复杂的情感，把小茹弄糊涂了。
弄不清楚就抛诸脑后吧，每天的琐事一大堆，小茹忙都忙不过来。
直到有一天晚上，已是深夜，小茹伺候程太睡下，在客厅等程老师回来。
门敲响时，小茹奔过去拉开门。
程老师直直倒向她，一股浓重的酒气扑面而来。
小茹知道程老师为照顾程太极少喝酒，今天却醉得厉害，一定是发生了什么事。
她把他扶进书房的小床，打来热水为他擦脸。
脱他吐脏的衬衣和裤子时，小茹心脏部位不受控制地急跳，脸颊火辣辣的，胸部憋闷，起起伏伏。
她明显感觉到有一双手似要环上她的肩背，她顷刻汗毛倒竖，胸口憋得要爆炸。
她想抗拒，又隐隐期待。整个人吊在半空，玄妙又痛苦。
仿佛一个世纪那么长，那双手颓然垂下。
空气冷下来，小茹在巨大的失落中，瞥见假意翻身的程老师，眼角似是滑下一颗泪。
小茹出去倒水盆，看见程太屋里居然亮起灯光，随即又熄灭。
屋子重新陷入黑暗，小茹又幸福又懊丧，忍不住哭了。
过后几天，程太情绪都不怎么高，也不爱说话，眼睛总是红红的。
小茹有点心虚，只好埋头干活。
后来在邻居嘴里，小茹知道程老师真的遇上事。
职校空出个校长助理的位置，大家公认程老师最合适。
却跳出来个竞争对手争得很凶，对方到处传播，说程老师作风不好，和家里的小保姆不清不楚。
理由是，他给小保姆开的工资高出市场价两千块，出差还给小保姆带礼物。
以前找的保姆都没超过半年，这次却足足留了三年多。这不是很反常吗。
05
谣言传成桃色新闻，成了大院里的艳事。
爱护程老师的校领导找他谈话，让他处理好后院，别因小失大。
三天后，程老师下班，带回来一份材料交给小茹。
他自作主张为她报了一所护理学校，让她去进修，还承诺会负担部分学费，算作回报她尽心做事。
小茹逼问他，这算什么，打发她走吗，是不是为了那些传言，是不是怕她拖累他升官发财。
小茹委屈得痛哭，第一次对他感到失望，她视他如师如友，如宝如珠。
他呢，在利益面前，这么轻易就屈从于莫须有。
程太也冷着脸表示，小茹离开，是目前最好的选择。
小茹赌气接受了进修名额却没要学费，自己勤工俭学上了两年护理课。毕业后应聘进一家私立医院做护士。
从小勤恳的她，工作起来不计较苦累，很受领导和同事认可，很快在医院站稳了脚跟。
相比事业，她的感情生活并不如意。
她总是在寻找程老师的影子，却一次次南辕北辙。
她曾处过一个，对方有一双酷似程老师的大手，一张口嗓音温柔，小茹因此很是上心。
谁料后来男人生意被骗，突然变了性情，彻底撕下伪装，甚至在一次争吵中将小茹扇得耳膜穿孔。
一转眼，成了大龄剩女。
再有人介绍对象，她心思很淡。
她只想努力赚钱，生活过得好不好，与有无男人真的没什么必然关系。
06
弟弟去了外地发展，与朋友合开一家机床厂。
小茹与弟弟见一面都难，何况程老师又特意屏蔽讯息，她再也无从得知他的近况。
春夏之交，小茹科里病人骤然增多，她整天忙得脚不沾地。
弟弟突然打来电话，明天要返回，参加程师母的葬礼。
小茹惊住。
葬礼这天，她也去了。
时隔三年多，她又看见程老师，只一眼，她便绷不住眼泪。
那个儒雅的男人，瘦了，也老了，两鬓染上白霜。
此刻，他默默矗立在厅堂一角，像一棵寂寥的树，哀痛从他的四肢百骸向外流淌。
小茹心痛如绞。
她从弟弟那里获知，最近一年，程太身体状况很差，已经发展到长期住医院。
她不愿意再拖累程老师，也受够了生活强加的苦，在某个夜里偷偷吞了积攒好久的安眠药。
小茹想起程太的模样，她面庞浮肿，却眉目慈善，待小茹很好，处处为别人考虑。
如果不是后来的事，小茹相信她们会是一辈子的姐妹。
葬礼过后，小茹随弟弟去看望程老师，老房子大院子没怎么变。
程老师交给小茹一封信，是程太留给她的。
她在信里说，小茹进门的那天，她便看出她喜欢程老师，或者说在吃饭那次，敏感的她已经察觉。
她知道自己的身体，更负疚于不能给程老师正常生活，不能正常爱他，不能为他洗手做羹汤，更不能为他生儿育女。
她承认嫉妒过小茹的年轻健康，也曾为程老师的心动伤心愤怒过，后来的她其实也希望，有一日小茹可以再次迈进程家门。
程太还解释了赶她去进修那次，其实并不是因为谣言会影响程老师升职。
是替她想过，怕人言可畏，最终会毁她清誉，影响她往后的人生。
而过后，程老师并没有再去竞争那个职位，而是专心带学生搞项目。
07
小茹读完，整个人抽成一团，心痛得不能自已。
回忆汹涌而来，想起伺候程太的那几年，是她最轻松愉悦的时光。
不必操心食宿，无需理会别人的冷眼，也看不到父亲的暴戾。
每天迎接朝霞，送走黄昏。有心仪的男人在侧，想看便可以看到。日子单纯明快。
如今，程老师恢复自由，就在近旁，可那样的日子，还会回来吗？
小茹不顾弟弟劝阻，开始出入程家。
程老师却忙起来，不用分神照顾妻子，他一头扎进工作，小茹见一面的机会都变得稀少。
常常是她发个消息，盯着手机大半天才等来回复，还是简单的“好”“嗯”。
弟弟说，这是程老师无声的拒绝，但小茹不死心。
那几天预报有台风，媒体开始号召大家做好各种防范。
暴雨压顶时，小茹正上着夜班，她被狂风抽打玻璃的碎裂声搞得心惊肉跳，突然想起程老师晚上爱泡图书馆，一看书便什么也不顾。
她狂打电话，不接。连发十几条微信，手机一片死寂。
小茹顾不得许多，抓起一把伞跌跌撞撞奔进风雨中。
她却低估了台风的威力，在一个桥上，她连人带伞一起被扯进河中。
是她命大，有路政除障车经过，发现了她。
弟弟伏在病床边落泪，她问起程老师，弟弟恨铁不成钢：“他好着呢，没去图书馆，是手机落在办公室了。
姐，你还要傻到什么时候，连自己都不爱，还指望谁在意你呢。”
小茹苦笑。
她在医院躺了七天才降下高热，整个人虚脱成一堆棉，心思却从没有过的清明。
08
这么多年，时光流转，很多东西慢慢褪去。
她以为的爱，曾经的怦然心动，不过是苦难上开出一朵花，深渊中惊现一声鸟啼，美则美矣，却生不出根基。
从小在父亲的暴戾中长大，脑瓜与口袋都贫乏，初次打开新世界的门，哪一眼都是繁华。
程老师对小茹姐弟的好，让她自动归类为爱慕，现在想不过是面对类似父辈的感激。
而程老师身上那种谦和温润，是她曾经的执念，也是感情的毒，越贫瘠越渴望。
其实葬礼那天，她便知道“心目中的程老师”怕是要失去了。
他和程太相濡以沫多年，早已累积深厚的患难情。他很难接受妻子自杀离去。
程太走了，也带走他的心。
他们彻底变成了毫无关系的两个人。
眼看30岁，弟弟替她恨嫁，制造好多次机会介绍合伙人给她认识。
那个男子年轻，蓬勃，双商在线。
对方锲而不舍地走近她，她才恍然，什么叫做“一个眼神就知道对方想什么”。
原来爱不是处在卑微的位置仰视，而是能同行相伴的齐肩。
她感恩那个没能落下的拥抱，和未曾实现的执念，她终于可以把年少时的爱慕封存，去迎接崭新的世界。
31岁这年，小茹怀上宝宝。
丈夫待她比从前更好，吃穿用度上事事细心，每天晚饭后都会陪着小茹散步。
日子在夕阳的暖色中拉得很长，小茹看着身边丈夫泛着微光的轮廓。
腹中的小生命在这时突然施展了拳脚，小茹惊呼出声，丈夫也用手感受着，一边欢喜大笑。
他们在金色的余晖中牵手回家，往事已矣，当下，正是好年华。